医院动态

七旬老人的“最后”奔赴:3200公里外


“去年他来是躺在车后座进来的;今年他来,是自己走着,甚至能小跑来的!”

在深圳华侨医院的走廊里,71岁的车阿姨指着老伴,满脸骄傲。谁能想到,眼前这位面色红润、谈吐自如的老人,一年前曾被当地医院判了“死刑”,连吃饭、下床都成了奢望。

如今,车叔没事在公园散散步,甚至还能轻快地小跑。

被“判死刑”的

冬天

2025年3月,72岁的车叔(化名)持续腹痛半月,确诊腹膜后淋巴结继发恶性肿瘤,伴随多发骨转移,始终无法明确原发病灶。当地医院建议化疗,但车叔多年慢阻肺,曾两次抢救险些进ICU,身体根本扛不住放化疗副作用。

“那时候一天就靠喝点奶粉,吃俩饺子,瘦了十多斤。”车阿姨回忆,老伴腹部剧痛,吃不下饭,连水果都得打成汁硬灌。身形瘦得只剩一层皮,做心电图仪器都难以贴合皮肤,出门必须轮椅,离不开制氧机与呼吸机。

“不能看他等死啊。”车阿姨偶然在网络上看到深圳华侨医院,抱着试一试的心态,线上把老伴的全部影像资料咨询发给医生。医生快速的回应、耐心的分析,让原本计划前往河北就诊的她,下定决心奔赴深圳。

一路向南

与死神赛跑

3200 多公里长途怎么来?成了难题。老伴离不开制氧机,坐飞机不可能。最后,车阿姨一咬牙:开车去。

“我开了一天900公里,有时候1000公里。”这位71岁的老太太,独自握着方向盘,车上塞了轮椅、呼吸机、制氧机,甚至提前备好寿衣,做好最坏打算。

“坐着不行,就得躺着。”车阿姨说,老伴走不了几步,路上全靠在车后座躺着。他们甚至商量好了,万一在半路“走”了,就“就地炼了”。

那是一次真正的“生死时速”。一路颠簸,车叔只能全程平躺吸氧。3200公里,用了三天半时间,他们终于抵达了深圳华侨医院。

一碗小米粥

15个饺子

刚到医院时,老伴是被轮椅推进来的,喘得厉害,连话都说不利索。

“到这旮瘩第三天做了介入,我天呐,马上就能吃饭了!”车阿姨的语气里透着惊喜。这种惊喜,来得猝不及防。

在老家,车叔一天勉强吃两个饺子;在深圳,做完治疗后,车阿姨买了20个饺子,车叔一口气吃了15个,还喝了半碗小米粥。“搁家都不能吃水果,蓝莓、葡萄硬给他打汁喝,搁这地方吃了好几回,啥水果都吃了。”

更让车阿姨安心的是,车叔的胸痛消失了。“来到这儿就没疼过,早就不吃止疼药了。”

从“判死刑”

到“癌细胞失活”

结合车叔高龄、重度肺病、晚期多发转移的特殊身体状况,医院MDT多学科联合诊疗定制专属绿色综合方案:没有大刀阔斧的手术,也没有难以耐受的化疗。

文章配图-1

一根细针,介入栓塞精准阻断肿瘤供血;配合深部热疗,像做桑拿一样温和地“加热”病灶,搭配中医固本调理,全程低损伤、无剧烈副作用。

文章配图-1

阶段性治疗结束后,车叔回家完善穿刺检查,期间颈部微小转移病灶逐步消退,多次复查CT均显示肿瘤明显缩小。

惊人的

蜕变

时隔九个月,今年年初车叔突然咳血,夫妻俩再次自驾五天返院巩固复查。

又是3200公里,又是车阿姨一个人开车。

但此番路途截然不同,曾经连轮椅都坐不稳的车叔,现在能脱离呼吸机,甚至能自己走上二楼旅馆,中间歇一歇,还能一口气下来,不用整日卧床,精神面貌焕然一新。

“今年这回,呼吸机、制氧机、寿衣,一样没用上!”车阿姨笑着说。全新来时98斤瘦骨嶙峋,如今体重上涨12斤。“原来头皮就是一层皮,肋骨做心电图都吸不住,今年骨头硬实了。”

这次复查PET-CT结果令人振奋:全身多处转移肿瘤全部失去活性,无新增病灶,病情实现长期稳定。

“给你们医院点一个大大的赞!”车叔竖起大拇指的那一刻,所有的长途跋涉都有了意义。

临走前,夫妻俩特意定制了锦旗。“你们医德也好,技术还高,服务态度也好。停车都能免费停十天,这在哪儿找去?”孙阿姨感慨,先后去过多家知名医院,唯独这里医护耐心细致、医德暖心,微创技术温和高效,真正把患者的生活质量放在了第一位。

三千公里生命相托,一面锦旗承载满满信任。这不仅仅是一条求医路,更是一场关于爱与信念的跋涉。

文章配图-1

面对高龄、基础病多、无法耐受常规放化疗的中晚期患者。深圳华侨医院始终坚持“绿色精准、无痛微创”的理念,通过微创介入、碘125粒子植入、氩氦刀消融、深部热疗等绿色精准技术,为患者提供另一种可能:不追求“赶尽杀绝”,而是让癌细胞“沉睡”,让患者吃得下、睡得着、动得了、有尊严地生活。

医路虽远,只要有一线生机,我们就愿陪您跑到终点。愿每一位患者,都能迎来属于自己的“重生”。

--END--